腦海中

我躲在門後

孩子簇擁著我

我顫慄不安，渾身發燙，全身無力

但這個世界只有我和孩子

他需要我，但我已經崩潰只能退回自己

沒有人能來幫我把他帶開

如此幼小的他需要的就是一個依附或一個好玩的東西

只是這部分外子都沒有，他是一個沒有依附也沒有樂趣的童年，當然也給不出來

我呆若木雞

只好把他推開

耳裡響起抗議的喋喋不休

如果這時候遮下喋喋不休的手連同呼吸一起遮住了會如何

不知道為什麼

產後憂鬱好像只能是「他者」

就好像人們心裡對於電視新聞的主角也永遠不會是「自己」的心理

哪怕是沾到一點邊，也要趕快躲起來像是甚麼丟臉的事情一般

明明生病最怕的就是汙名化

生產已經如此辛苦了，再加上養，

我想起自己一天彷彿上兩份工，還能夠兼顧煮飯和弄小孩洗澡睡覺、看醫生找學校等，喔不我還能規劃行程假裝沒事一般地出遊散步

我問過自己幾百萬遍

永遠都不知道答案

「為什麼我會落得這般田地」

不，仔細想想，很合理身為一個太少示弱的人會有的下場

太少示弱=「假裝一切都沒事」

這不是我從小到大最會做的事嗎?

「假裝我不需要陪伴」、「假裝我沒有受傷」

長出一個高冷的面具從此孤獨地住在裡面

渴望著有人看到面具下面躲著一個很怕受傷害的我

記得吵架時，外子會用這樣的話傷口上撒鹽「你如此地敏感沒有人可以跟你相處!」

記得N年前，尋找論文題目時，人際「敵意」是我曾經想要探討的項目之一

現在一想竟都合理了起來，因為受過傷，所以像一隻顫慄的小狗，害怕擔憂著任何靠近的人

有些人看你收不下他的好意，悻悻然走了，於是孤獨更孤獨

有些人想要冒險一試，卻不斷被當壞人來回應而沮喪地也無法再向前不知如何是好

於是孤獨的人還是孤獨，因為曾經的傷害太巨大，大到無法理解和消化，如果這世界上連家人或生你的人都可以如此懲罰無辜的你，那還有誰可以信任呢?

在跟孩子的拉扯戰中，我棄械投降，乖乖掏出早已被啃得千瘡百孔的乳房(意象)，

這次，我沒有一聲抵抗和說明

因為，媽媽不是不愛你

而是，真的

累到一個無聲了。

原來無止盡地疲勞和消耗會讓人沮喪到甚麼自毀念頭都出來

就好像轉著陀螺的老鼠，忙著用討好的方式迴避關係可能再次失去連結

但這麼多的討好卻換來還是孤單一人的沮喪絕望挫折

是的，這麼說我真的還是孤單一人

當我絕望地想結束一切時，唯一會為此奮不顧身阻止的，

只有母親一人而已。