產後憂鬱

腦海中

我躲在門後

孩子簇擁著我

我顫慄不安,渾身發燙,全身無力

但這個世界只有我和孩子

他需要我,但我已經崩潰只能退回自己

沒有人能來幫我把他帶開

如此幼小的他需要的就是一個依附或一個好玩的東西

只是這部分外子都沒有,他是一個沒有依附也沒有樂趣的童年,當然也給不出來

我呆若木雞

只好把他推開

耳裡響起抗議的喋喋不休

如果這時候遮下喋喋不休的手連同呼吸一起遮住了會如何

不知道為什麼

產後憂鬱好像只能是「他者」

就好像人們心裡對於電視新聞的主角也永遠不會是「自己」的心理

哪怕是沾到一點邊,也要趕快躲起來像是甚麼丟臉的事情一般

明明生病最怕的就是汙名化

生產已經如此辛苦了,再加上養,

我想起自己一天彷彿上兩份工,還能夠兼顧煮飯和弄小孩洗澡睡覺、看醫生找學校等,喔不我還能規劃行程假裝沒事一般地出遊散步

我問過自己幾百萬遍

永遠都不知道答案

「為什麼我會落得這般田地」

不,仔細想想,很合理身為一個太少示弱的人會有的下場

太少示弱=「假裝一切都沒事」

這不是我從小到大最會做的事嗎?

「假裝我不需要陪伴」、「假裝我沒有受傷」

長出一個高冷的面具從此孤獨地住在裡面

渴望著有人看到面具下面躲著一個很怕受傷害的我

記得吵架時,外子會用這樣的話傷口上撒鹽「你如此地敏感沒有人可以跟你相處!」

記得N年前,尋找論文題目時,人際「敵意」是我曾經想要探討的項目之一

現在一想竟都合理了起來,因為受過傷,所以像一隻顫慄的小狗,害怕擔憂著任何靠近的人

有些人看你收不下他的好意,悻悻然走了,於是孤獨更孤獨

有些人想要冒險一試,卻不斷被當壞人來回應而沮喪地也無法再向前不知如何是好

於是孤獨的人還是孤獨,因為曾經的傷害太巨大,大到無法理解和消化,如果這世界上連家人或生你的人都可以如此懲罰無辜的你,那還有誰可以信任呢?

在跟孩子的拉扯戰中,我棄械投降,乖乖掏出早已被啃得千瘡百孔的乳房(意象),

這次,我沒有一聲抵抗和說明

因為,媽媽不是不愛你

而是,真的

累到一個無聲了。

原來無止盡地疲勞和消耗會讓人沮喪到甚麼自毀念頭都出來

就好像轉著陀螺的老鼠,忙著用討好的方式迴避關係可能再次失去連結

但這麼多的討好卻換來還是孤單一人的沮喪絕望挫折

是的,這麼說我真的還是孤單一人

當我絕望地想結束一切時,唯一會為此奮不顧身阻止的,

只有母親一人而已。

合:療傷。

當父母的過程沒有盡頭,

一個生命的依賴時刻呼喚。

然而隨著孩子長大,

父母終究會回到自己。

當年甘願繳械的自己,當回來了之後,剩下的是斷瓦殘垣的自我,然後處處怪罪當年那心不在焉的另一半?

還是,回過頭來,為自己療傷。

撐大,意味著需要彈性,也需要毀壞再新生,

當一個母親是一個再也回不了頭的身分,

這世界就此有了那讓你心懸不已,奮盡全力的一個生命。

然而,也是一份神聖。

像是被肯認,前面的關卡你過了,所以你來到父母的關卡破關,

你帶著一路破關斬將的生命經驗和身體記憶來到此刻,

生命的計畫為你打開迎接一個娃娃誕生的使命,

過去你身體殘留了多少記憶,都會一併在此處顯現,

沒有溝通的平台,沒有長大的願意,沒有學會的放過自己,

全都來了,

全都讓你一次看個夠。

生命是一個有機體,長期沒有攝入足夠的營養(物質與心理的),

憂鬱與潰堤當然席捲而來。

直到這一刻我才知道,我再也不能忽視那假裝出來的完美,

我有的只剩下,發呆、放空、恍神……

「嗯…?甚麼? 你在叫我嗎?……」

未完待續

轉:劇情急轉直下

「縱然你們都是第一次當父母,但你還是要當個夠品質!不准犯錯!」

我的書櫃洋洋灑灑親子育兒的書籍,有睡眠的、生理的、心理的,親子教養、感覺統合訓練,

孩子睡了,就是我工作和提升自己育兒功力的時刻,

別的媽媽趁此時滑手機、看韓劇

我在洗碗、帶著神經壓迫的身體,起立蹲下地掃描地板的髒汙。

強迫。

累了沒有休息。

「凡事都有個標準」

「你已經做得這麼爛了! 讓你瞇過今天! 還不趕快!」

離婚協議書差點簽下,

在那夜夜失控的夜晚,兩個冰冷的大人與一名哭泣的嬰兒。

承:故事如何發展

從孩子啼哭的那刻起,我的心就此繫上著脆弱又強悍的生命,

他哭我哭,他笑我笑,眼裡心裡,盡是他的小小的身軀,無盡地探索,好奇的模樣。

「嗨~我是你媽媽!」「初次見面,請多多指教」

「從今以後,我就是你媽媽了喔!」

「媽媽」

「哎!寶寶,怎麼了呀?」

「媽媽」

這一聲「媽媽」,我撐了大半輩子,也幾乎要失去了我的婚姻、健康與一切。

在那夜夜把屎把尿的日子裡,孩子的爸該付出給公司的,一毛也沒有少過。

夜夜不能眠的時候,醒的是那熊貓+沮喪憂鬱的母親,恨的是這個社會,

無人支援。

無人看入我的辛苦。

辛苦帶來憤怒,憤怒攻擊另一半-那個沒有付出那麼多的人(有付出,但絕對沒有同等,而這是事實。)

當然,他也很辛苦,他的睡眠也受到了影響,他的娛樂、他的自主,

於是他讓自己睡到甚麼都聽不見,讓自己堅持某些「自我照顧」的儀式,例如:吃飯配電視慢慢吃、家事留來留去留到孩子需要你,跑來跟我說「換你去做」。

「馬的,前面十個小時我都花在孩子身上,現在我離開請你幫忙,就是為了修養身心與喘息,你叫我去做家事!」

「!」

「!」

「!」

「!」

「孩子一定要照時間睡,睡夠睡好」

「孩子一定要吃好睡好,不然就是媽媽的錯」

「孩子的健康、生長曲線,媽媽一定要顧好!」

「我第一次,但是沒有給你嘗試的機會!」

「寶貝,我好愛你,但這份愛,怎麼這麼地難」

起:故事的緣起

十分鐘的嚎哭,

喚起了我在那生命活不下去的片刻裡被埋葬下去的記憶。

讓一個生命長大的陽性與陰性,各自在不同的時刻扮演了不同的腳色。

一個不夠好,但也沒有太差的陽性,

縱然成為父親之後,他最需要的仍是太太。

而一名成為了母親的陰性,被撐大了子宮,浮腫充氣般的身軀,懷裡抱著的是那敏感過人、安撫不休的鬧嬰。

於是這名母親沒有了自己,自願繳械,春蠶到死絲方盡,不斷地吐絲餵養。

同時她還要忙,

工作,以及家庭事務。

一個社會與家庭可以支持一名母親到甚麼地步?

生產,是母子經歷的第一個分離。

孩子因為長得頭好壯壯,母親的身心撐不下去而強迫子宮收縮,退房。

退房的那一早上,從凌晨五點到早上十點,五個小時的輾壓、嘶吼、尖叫,

羊水在六點多時,趴的一聲破裂,如瀑布般地水爆出來,想來內部景況應也是激烈無比。

我不知道這是否象徵著我們母子倆一生對於分離的共同創傷,想來當時你應該還捨不得離開那溫暖的子宮。

而我恐怕也太過好動,以至於在懷孕32周時還去爬山,最後把自己搞得椎間盤突出,生完至今腰痛不已,大幅影響育兒品質。

一年半了,終於停下來。那因為太過好動而造成我們母子分離創傷的動力,算是認輸了。

然而逝去的時光所累積的身心俱疲,倒是需要好好來面對與償還。

昨日與幾個全職媽媽聚在親子餐廳,忽然深深地感覺,別人好好地帶著自己的孩子到學齡前

「為何我需要為這份需要感到如此羞恥?」

我是一名母親,也是一名很會強迫自己的女人,

因此,我在育兒上跌了大大的一跤。

哎唷喂呀!逆媳!

連續好幾天,三點多會起床。

每次起床,感受到自己對於水的飢渴,

回想,我白天做了什麼事,為什麼把身體搞這麼需求又沒注意到?

大概是這幾天回家扮演好媳婦的角色吧!

結果他大爺回家當寶,我繼續辛勤地服侍著公子哥

這就是婚姻。

在中華五千年文化的薰陶下,誰都逃不過集體潛意識中的女人與男人。

媽媽是負責全家吃食的,這樣的習慣常見於多數人家中,

若是媽媽心裡不願意,那就躲入工作吧! 反正現在物質至上,有賺錢的人比較大聲也是情有可原。

但我的孩子會從我手中被抱走,玩膩時再丟回來,

什麼吃飯餵藥換尿布,負責玩的永遠不知道,

最後把我兒子玩出一身疹子來。

承襲了母親的焦慮。

連假真的不能隨便放,尤其是裝好媳婦這件事

根本就是拿別人的石頭來砸自己的腳

安唷威的,疼得不得了。

風暴已走

車子緩緩沿著小東路、東門路駛入台南市區,映入眼簾的盡是大學時期的味道,那小小的道路,剛剛好擁擠的車子,隨處可見的小吃,就是臺南人的日常。

共計五小時的車程,帶著八個月大的寶寶,我們只有在清水休息站下來換尿布、看魚魚,路程上還蠻順利的,寶寶累累就睡了,沒什麼灰灰。

跟丹爸三個人一起胼手胝足的克服許多困難,回想起來是很珍貴的回憶。有第三個大人在時,固然可以成為父母都在忙時的替代,但若是很會創造壓力氛圍和需要自演悲情戲碼的大人,還是兩個人努力克服困難,慢慢上手就能節省時間了,但心情上的壓力,界限被侵犯的問題,如影隨形般地跟隨,怎麼樣都無法讓生活過得更好。

再次回到三人寧靜的小空間時,雖然家家有本難念的經,仍有情緒的波動,但不至擴大,暴風雨來過就走(當然我還是要練習本無風雨)。行走在家中各處的痕跡,都有第三位大人在家時的各種抱怨和嫌棄戲碼,也無怪二哥一家與之相處時無法泰然於中心,說到這,大概需要佩服一下我們一家,能夠這樣相處一個多月。

我們開始可以浪漫地在大雨中外出散步,即使撲空有趣市集淋得一身濕卻是經驗到自由的可貴。

無論這個家怎麼吵,都是在這個家裡。但家裡的吵,一旦變成一群人的吵,那就不是彼此溝通的平台,絕對是較勁和逞兇鬥狠的地方而已了。

這是當孩子出生之後,我經驗到孩子對東方人來說,太容易成為家族生命的傳承進而產生“擁有”的概念。是夫家“擁有”這孩子呢?還是付出較多的“娘家”呢? 事實上孩子不是所有物,而是一個生動且活潑的個體,他理當由相愛的父母,相敬的長輩家族共同扶養,而非成為價值觀衝突 相互指責的投射標的。

先生在這一波成為父親和支持太太成為母親的路上,走得是顛波狼狽,處處被嫌棄和被罵,那個腳步就像是不斷地踉蹌,走不好,走不穩。自己的步調跟不上孩子變化和敏感的程度。我又太「裝尊重」,長期跟在孩子身邊,對於孩子的變化敏感,明知道孩子的狀況變了,卻沒辦法強硬地跟先生溝通,反而卻是讓孩子配合著大人各種的慣性。

照顧著丹丹,總是一再地讓我經驗到因為自身的缺乏界線(缺乏自我肯定界線),反而對孩子產生不良的影響。不管是丹小時候無法言語時,犧牲到他睡眠或穩定的需求或可能未來丹長大時,在堅持家規和教養原則等事項上。

說到這裡,大概我也退讓了某種將住宅的需求從世外桃源退讓到市區中心的底線。是說常常我的浪漫和妄想,也缺乏某種願意承擔相應而來副作用,而僅是一種生活方式的嚮往,然後缺乏接底氣的實踐。

寫著寫著,不禁悟到,果然是底輪不佳的人的生活方式,如此缺乏實踐與真正承擔決策的能力。

當一個母親,是我人生中度過最艱難的考驗了,夜裏偷哭的眼淚,扛不住的慌亂與落魄,都讓我再也無法優雅地活在浪漫中,真正地品嚐到,生活的重量。

大概就是這樣吧!人生吃喝拉撒睡,無論多累,眼睛一閉,就交給身體自然修復力了!無論是身體還是心靈,在睡夢大師的巧手下,一早又是一尾活龍。無論遇到多悲慘多有趣的事情,眼睛一閉,又是一天。

或許飼養孩子在世界各種忙碌事項上,是人生中最了不起的事,也因此在經歷時如此深刻與痛徹心扉(不是心痛的意思)。

如此偉大的事(不論對成為爸爸或媽媽都是),經驗一次,對我而言是夠本了。至於為他創造手足的事情,或許生活需要再更多穩定或安全感時,才有辦法只是當個貴婦、生產機器,而不是身心過勞的職業婦女。

我還活著嗎?

我還活著嗎?

寫下這段文字淚水就如泉水般湧出。

應該是太累了吧!

我跟自己這麼說。

半年的日子,說長不長說短不短,我還想著自己為何如此脆弱

哭著像個小女孩一樣問著大家為何不是這樣

「育兒啊!辛苦是辛苦,不就是這樣過來嗎?有什麼好說的」

但心思細膩的我,對於整個育兒過程,每一個的體會都深刻入骨。

妻子、媽媽、偶爾劉中薇 書中細細描述整個育兒婚姻之路的辛酸史,讓讀者讀來又笑又哭。是啊!人生不過如此嗎,笑著笑著就哭了,哭著哭著就笑了。

什麼讚賞,什麼功成名就,什麼奢華比不上一個真心

當媽的苦是苦在,「永遠」不能休息。

這件事在「吃苦當吃補」的年代,每個女性因為早已習慣活得「沒有自己」而對此事沒有感覺。

但在女孩跟男孩是受一樣的教育環境長大的現今,女人卻仍在生了孩子之後「沒有自己」,這其中巨大落差所產生的驚嚇,也難怪台灣人的生育率如此低。

想要看個劇,當小姐的時候是看個10-20分鐘是「節制」,當媽媽之後是「奢侈」,連一分鐘都沒有。

刷牙,在孩子還不穩定的時候,哇哇地大叫身為母職的我就會放下一切衝進房裡,什麼是「刷牙」、「洗臉」?門都沒有,哄完孩子累了自己也跟著睡去了……

什麼寫日記、運動等健康身心靈的活動?!當小姐的時候是要鼓勵自己去做,不要滑手機。當媽之後這種文青事情,根本一點都沒有存活的空間,如果有人能夠幫忙育兒,我一定迫切地渴望先來從事些「自我照顧」的活動!

不是在忙著孩子,就是在忙家事,每天能夠吃到三餐,能夠洗到一場舒服的澡,還能夠睡覺,就已經是奢侈了,哪裡還有閒情逸致散步、或是走在街上!?

當媽之後看路人的眼光也開始不同,每個沒有孩子跟隨的身影,無論多麼忙累,生活都在自己掌控中,即使工作沒有界線,卻不用過著無時無刻都在被打斷的人生中。而有孩子跟隨的身影,則是投以英雄惺惺相惜的眼光-我們是如此地生活在每天被小孩打敗憑藉著愛又再站起的父母啊!

孩子的可愛與天真爛漫總是如此光亮在父母的眼中,讓每對愛孩子的父母即使日子過得再累,上班再苦,總是為了這份甜美而奮鬥不懈。所有父母都想帶給孩子最好的,而有些人最好的理解是物質上的享受,對我而言,則是好的安全感建立、好的挫敗感建立,能夠克服困難的勇氣。

在孩子三歲前,能愛我就盡量愛,一輩子跟父母距離最近的時刻,也就是這段時間了。為何人家說頭一年是最辛苦的(當然對很擅長的育兒者來說,是好顧的不得了),100%愛的提供,是我能給你的人生最好的禮物了。

而我的苦,會漸漸修復。

但這份付出,將會永遠停留在你的童年。

三個月過去了

從單身成為母職,為這世界誕生一名從我的血肉分割出來的獨立個體。身心經歷巨大變化,賀爾蒙在身體裡如雲霄飛車般上上下下。若非這世發願成為母親,在這食安、房價飆漲、資訊爆炸等等所帶來焦慮又考驗的育兒環境下,又何須親身踏入火坑體驗這一遭。

每個人成為母職的環境條件因素大不相同,有的家人支持在近,有的有焦慮的先生幫忙照顧大小事,當然也有不被關懷、經歷如生子機器般的對待。每位母體的個性與身體變化也迥然相異,不可相比膩。

而我是一位樂於接受新知與挑戰現有制度的媽媽,在育子之路上,可能會讓人感到多此一舉或時常在變動與挑戰。對於保守的人來說可能是一大威脅,但所幸我有支持我的先生,時常接招我拋出來的震撼彈,從28週時決定尋覓溫柔生產到住月子中心十天後給人家落跑,月嫂也請了18天就把人家趕走(因為月嫂工時9小時,工作時間卻常只有5小時,我標準太高,要求太多)

他肯定也很崩潰,面對穩定性這麼差的太太,加上育兒的壓力,讓我們彼此時常在崩潰邊緣。我無法接受寶寶的需求被犧牲-吃或睡,但他卻總是覺得一次不會怎樣,一覺被犧牲不會怎樣的態度,讓我覺得極為輕浮。雖然身為父職和母職的育兒角色從來就不會一樣,但獨自在台北帶「小難顧」的我,身心早已無法負擔。

多次請自己的媽媽從高雄上來支援,而媽媽慣於焦躁的性格,無法克制地做了很多家事上的打理,煮飯、洗衣、曬衣、哄小孩、收垃圾等等……的確是幫了我很大的忙!但隔著一段距離看她,忽然發現媽媽其實心有餘而力不足,為了給女鵝足夠的支持,已經是用生命在做事了。

這跟我週二在跟老師自白的對話裡提到,面對媽媽的情緒宣洩,我的感受為何,我提到的是自責。老師提到我們母女倆的界線。或許這就是母女吧!身為同一種性別的生物,我們又像又想對抗,女鵝也終其一生在擺脫來自女性家族業力的傳承,白話說的話就是,不複製媽媽人生的奮鬥。

跟媽媽一樣嫁給個性頗為耿直的男性,又有點自我中心,雖然對小孩甚有耐心、也同樣渴望孩子光耀門楣,是個讀書人,保家為使命,有投機的傾向,也同樣有著依賴太太的心,卻又渴望與之競爭。每次退讓秉持著不是愛,而是大人不記小人過的自大

故事總是這樣演的:女兒成功地嫁給了父親,複製了母親的人生,涼薄vs.重情重義的反差,讓女孩對人生的失望疊加上去。尤其有了小孩之後,女孩來不及猶豫與回頭,孩子每日嚶嚶的需要,髒亂了一個瘋婆子。而能夠始終保持讀書人的風範,那是有人在下面當屍體的。

寶寶滿三個月了,已經記不起來寶寶剛出生的日子是怎麼度過的了,只記得先生的匆匆忙忙和不可依靠感,從產後大休息期,一路到月子中心,感受到先生的消失與無法回應,而我則瞬間因著承擔生命重量而久久無法喘氣。

人都是在成為父母之後學習當父母。

在成為父母的路上,得先學習成為夫妻。而育兒最難的都不是育兒,而是婚姻,而婚姻最難的,也不是婚姻,而是自己。

寧可做一個快樂的胖子,也不要做一名悲慘的瘦子

腦海中浮現出以這句話詮釋當下狀態時,大概也象徵著一種跟生命中影響我最深的人-母親的分離個體化吧!

媽媽是一個很焦慮很焦慮的人,吃飯隨便扒一扒,我可能筷子還沒開始動,她便已經吃完,等著要去洗碗,焦急地把所有事情一口氣完成。那種衝勁像是背後有什麼猛禽追趕,高行動力的背後似乎被什麼制約著,不得不如此。

此種行動力展現在家庭照顧上,就是媽媽作為主要家事執行者以及職業婦女的過去三十年間,從不說累與休息。下班後趕六點半到家做飯(就算太急常常煮到焦掉—仍是我最依賴的媽媽的味道XD),接著掃描家中所有的家事,在八點半前一一就位,最後就是澡一洗,一身乾淨釋放,慢慢在電視前追著一齣齣的花系列。

如此絕佳的顧家表現與母親(焦慮)性格,照理說應當被推崇才對。但在這背後所無意識地犧牲個人意識的自由,卻連帶著整個家庭一起承擔。活得匆匆忙忙一輩子的母親,曾經奮力一搏呼吸過自由的新鮮空氣,卻又在內心的不安與家庭的牽絆下,選擇回到了這個她最熟悉的(家庭)的牢籠,再做回一個媽媽。一輩子為孩子付出所有,卻忘了問這樣的人生,究竟是誰要的?

「我的信任什麼時候壞掉的?」

「發展心理學家艾瑞克森根據人一生的發展,歸納出不同年齡時的重要心理發展階段,而信任,是我們人一輩子最早也最基礎要發展的心理能力,透過母嬰(以及母胎)的互動,建立起個體認識世界的第一步-這世界是不是歡迎我的?這世界值不值得我信任?我值得信任自己嗎?……」

在寶寶出生的前夕,我還在走著關於自己從胚胎到誕生的潛意識清理。摸著眼前渾圓且被踢得緊緻的肚子,我不禁想著:「寶寶,你好嗎?媽媽很努力唷!你也要趕緊努力抓時間出來唷!不要被醫生阿姨強制驅離好嗎?寶寶……我的寶寶。」

公婆藉著載小姑回台北的名義,在初六這天來跟我們過個早春,滿個過年遲遲期盼著與家人團聚的我,又在即將熱鬧的家人聚會中想落荒而逃。遲遲放出假卸貨消息的我就像個做錯事又沮喪的孩子,只想躲起來不見人。同時也生氣公婆於連假日日的出遊,放任家中整潔和使用需求不理會。

老公急著安撫媳婦夾帶天子,避著不想見面的念頭,不解我何須給自己這麼大的壓力,把鵝子想住好住滿的念頭算在自己的頭上,妄想控制那些根本無法控制的事情,同時跟自己的父母計較。

做為家中孝子的先生(加上前陣子朋友說他有5顆星在四宮),回顧他成長的經歷與性格思想上的調整,我明白對於他來說,跟父母嘔氣是多麼不被允許的事情。這樣的壓力或許對同是家中老大的人來說都不陌生,老大可以發展出各式各樣的性格(嚴謹的、幽默的、焦慮的等等……),卻永遠有著要頂住家裡的壓力,這樣的壓力交換到得天獨厚的長子位置也算是一種平衡,卻是身為老么的我,所不需要去經歷的壓力(可以自由自在、任性的發展自己——阿德勒)。

關於頭胎的生產,我將我所知所學,所能發展的知識與靈性用上,專心地籌劃與孕育這一個生命。背後卻有著這樣的生產方式較為特殊、厲害的優越感,忘記過於沈浸在理念所創造的美好幻想,卻也掉入另一個執著與陷阱。

我一直時刻提醒著自己要保持彈性和接納變化,卻沒想到當一切都跟我想像不一樣時內心的挫敗感所引發的情緒,就像跟媽媽一樣,一輩子致力於控制著內心早已失控的感覺,卻忘記只要放手就解脫了。

只要輕鬆且同等看待催生、剖腹產與否,我就解脫了。同時也不要忘記敬自己一杯酒,在守護孩子的自由意志上,做了最大的努力。或許失去在過年家家戶戶熱鬧的時節,跟家人團聚的時光,有點落寞,但得到的卻是這一整週跟先生相互扶持的回憶。每一天我們手牽手找地方去散步、自然催產的努力,假訊號的緊張、心情的起伏上下。

生命總是無時無刻在帶給我們禮物。

而丹丹的加入,在每一刻,都在讓我們成為更完整的父母。

「孩子,自己出來喔!但如果你想要阿姨催生,馬麻也會支持你。」

39週+6天,3900g的頭大身長有41-42週的寶寶。